úterý 23. června 2026

Tečky

 

Kdybych ti měla vyprávět
o tom, co k tobě cítím,

nevydám se do měst.
Ani mezi lidi.

Šla bych tam,
kde se stráně zelenají
a končí hluk.

Nechala vítr
pročesat myšlenky.

A mraky,
ať odnesou vše,
co není důležité.

Poté bych vystoupala k místům,
kde se orli mění v tečky
a lidské starosti
ztrácejí váhu.

Vypůjčila bych si šířku oblohy,
klid hor
a od slunce hrst zlata
pro chladnější dny.

Potom znovu dolů.
Do údolí.

Tam, kde voda
po staletí nachází cestu
i mezi kameny.

Od potoka bych se naučila vytrvalost.
Od mechu tichosti.
A od kapradin
umění růst i ve stínu.

K večeru bych došla
na rozkvetlou louku.

Ulehla do trávy.
Dívala se,
jak  první hvězdy
jedna po druhé
rozsvěcí krajinu.

Krása není v tom,
co trvá navěky,

ale v tom,
co se každý den znovu rodí.

Pak bych se vrátila.
S prázdnýma rukama.

A přece bohatší než ráno.

Sedla si vedle tebe
a nic velkého neřekla.

Jen ti nabídla
kousek oblohy,
trochu horského větru,
několik kapek z potoka
a tiché světlo hvězd.

Protože láska,
když je opravdová,
nechce vlastnit svět.

Touží se o něj podělit.



Zapomenuté pírko


V trávě leží ztracené pírko.

Vítr s ním občas pohne,

aby si nemyslelo,

že je samo.


sobota 20. června 2026

Mapa


Stará mapa visí na stěně.

Celé roky poslušně ukazuje,
kde je sever.

Mám podezření,
že už ji to nebaví.

Včera večer
se totiž pootočila.

Jen nepatrně.
O několik stupňů.

Dost na to,
aby se města tvářila zmateně.

Řeky si ničeho nevšimly.
Řeky bývají nad věcí.
Hory také.

Ale silnice byly nervózní.

Některé vedly najednou jinam.
Jiné se ocitly v koncích,
o nichž nikdy neuvažovaly.

Přes noc se situace zhoršila.

Ráno ukazoval sever
někam k prádelníku.
Nejspíš za ponožkami.
Nebo za starým vysavačem.
Těžko říct.

Mapa odmítá podávat vysvětlení.

Visí na stěně
a dělá, že se nic nestalo.

Jen občas zašustí rohem,
jako člověk,
který se snaží nesmát.

Myslím,
že ji nakonec nechám být.

Po tolika letech
má možná právo
jednou za čas
zabloudit.

A kdo ví.
Třeba sever
celou dobu nebyl tam,
kde jsme ho hledali.


pátek 19. června 2026

Cesta, po které se chodí domů


Za vsí vede polní cesta.

Není nejkratší.
Ani nejrovnější.

Po dešti bývá plná kaluží.
V létě prašná.
V zimě tvrdá jako starý chléb.

Přesto po ní lidé chodí.
Už dlouho.
Možná déle,
než si kdo pamatuje.

Když jsem byl malý,
zdála se mi nekonečná.

Dospělí kráčeli vpředu.
Já se loudal za nimi.

Sbíral jsem kamínky.
Klacky.
A jednou i rezavý hřebík,
který jsem považoval za poklad.

Děti mívají velkorysou představu o pokladech.
Naštěstí.

Dnes po té cestě chodím sám.

Kaluže jsou menší,
než bývaly.
Nebo jsem větší já.
Těžko říct.

U jedné zatáčky roste hloh.
Pamatuji si ho.

Jenže tehdy byl nízký.
Teď je vysoký.

A tak přemýšlím,
jestli se změnil on,
nebo moje vzpomínka.

Na poli za cestou stojí strašák.

Má klobouk nakřivo.
Nikdo ho neopraví.

Možná proto,
že mu to sluší.

Vítr si pohrává s jeho rukávy.
Strašák vypadá,
jako by chtěl něco říct.

Ale nikdy to nedokončí.

To se stává i lidem.

Když dojdu na vrchol kopce,
vidím střechy domů.
Komíny.
Zahrady.

A někde mezi nimi okno,
ve kterém se večer rozsvítí světlo.

Pokaždé stejné.
Pokaždé trochu jiné.

A tehdy si uvědomím,
že domov není místo, kam člověk přijde.

Domov je místo,
které na něj potichu čeká.

Stejně jako ta cesta.

Rok za rokem.
Bez výčitek.
Bez otázek.

Jen tam leží
a vede krajinou
jako stará věta,
kterou už známe nazpaměť,
a přesto si ji rádi přečteme znovu.


středa 17. června 2026

Osamělý modřín

Na stráni osamělý modřín a pod ním stará studánka.

Podzim si přelévá světlo z dlaně do dlaně
a dělá to pomalu,
jako by se bál něco rozlít.

Některé dny voní po jablkách,
jiné po mokrém listí,
a všechny se nakonec ukládají
do stejné zásuvky paměti.

Pamatuj si mě.

Tu stojí kámen –
opatrovník svahu,
jenž celé roky nehnutě sleduje,
jak se krajina mění a přetváří.

Šípkové keře zapalují drobné ohně
na okrajích mezí
a vrány přenášejí večer
z jednoho pole na druhé.

Nad remízkem se loudají mraky,
těžké a zamyšlené,
jako hospodáři cestou domů.

Noc pomalu přivírá víčka luk.

A já přemýšlím o tom,
co člověk ztratí,
aby mohl něco najít,

pak o tom,
co najde,
a stejně tomu neumí uvěřit.

Odpovědi se schovávají

jako zajíci ve vojtěšce.

Má vítr paměť?

Vrací se přece
na stejná místa –
k oplocenkám,
ke starým hrušním,
i k rozpadlým stodolám.

Krajina si neláme hlavu s budoucností:

rozbahní se,
zmrzne,
rozkvete,
a pokaždé začne znovu.

Mně zůstává ticho,

které se dá na okamžik nabrat do dlaní,
ale nejde ho odnést,

a všechno, co bylo,
se vrací jen tak,

jako dech,
který zapomněl, že patří tělu...



sobota 13. června 2026

Opuštěnky

 

Ne každá láska je krásná, někdy je neopětovaná, umlčená, zatlučená.

Je až s podivem, že vůbec vznikla, je jako stéblo trávy, co vytrčí z asfaltu uprostřed silnice...



Má mě rád?

Kostelík a víska v poli,
pod jabloní dívka stojí.
V dlani kvítek, tichý hlas:

Má mě rád?

Nemá mě rád?

Chmuří se nebe, den pohasíná,
v červáncích zamlklá krajina dřímá.
Z věže zvon teskně vzlyká,
noc zvolna na celý kraj dýchá.

Má mě rád?

Nemá mě rád?

Stín se snáší nad úvozy,
ticho lehá do údolí.

Chladný jako podzim je svit měsíce...








sobota 4. dubna 2026

Kde dupou zající

 

Ten den jsme opustili svoje samoty,
loudali se stezkou,
praskajícím houštím,
tam, kde dupou zajíci.

Ptáci za letu chytali mušky a cvrlikali,
tráva ukrajovala slunci svit,
pestrobarevný neklid v ostrůvcích přítmí
s tisíci drobnými střety,
drsná, nestrojená krása, přirozenost.

V mechu se ztrácely naše kroky
jako by země je chtěla utišit,
a dech se mísil s vůní hlíny,
vlhké a staré jako vzpomínky.

Tiše jsme postáli u potoka s písčitými břehy,
pak cesta strměla,  
šaty na mokrém těle se lepily s kůží,
být tak chvíli hadem, hady,
jen klouzat a být...

Znenáhla, kraj rozsvítily žluté klasy a země
splynula v azuru s oblaky.
V tichu hlubším než všechna ticha, před námi
rozlehlý svět se rozprostřel..




 


Katie Melua - Fields Of Gold