sobota 24. října 2026

Oddělení lidské spokojenosti

 

V době, kdy stroje stavěly domy, opravovaly silnice, pěstovaly potraviny a pečovaly o nemocné, zůstal lidem poslední nelehký úkol.

Měli být šťastní.

Nikdo jim to sice nenařizoval, ale společnost do jejich spokojenosti investovala tolik prostředků, že by neúspěch mohl být považován za plýtvání.

Vzniklo proto Oddělení lidské spokojenosti. Sídlilo v budově, kterou navrhl počítač podle nejnovějších poznatků psychologie. Měla uklidňující barvu, příjemnou teplotu, dostatek denního světla a výhled do zahrady, v níž rostly pouze rostliny prokazatelně zlepšující náladu. Byly nenáročné na péči, nekvetly v nevhodnou dobu a jejich pyl nevykazoval žádné známky dráždivosti.

Přesto zůstával problém, který se nedařilo vyřešit ani tak důkladnou péčí o lidské pohodlí. Lidé po celém světě nebyli spokojení.

Každé pondělí se scházela komise, aby hledala příčinu.

„Chybějí jim podněty,“ řekla psycholožka. Před sebou měla několik barevných grafů, z nichž vyplývalo, že lidé tráví méně času řešením problémů než kdykoli předtím. „Odstranili jsme většinu starostí, a tím i potřebu zabývat se obtížemi. Navrhuji zavést dobrovolné komplikace.“

Předseda komise vzhlédl od zápisníku.

„To už jsme zkoušeli.“

„S jakým výsledkem?“

„Lidé si mohli objednat rozbitý spotřebič, nepříznivé počasí nebo menší finanční potíže. Po třech dnech žádali o vrácení do původního stavu. Jeden občan si dokonce stěžoval, že mu porucha pračky přišla příliš brzy po poruše lednice.“

Psycholožka si udělala poznámku.

„Možná potřebují soutěžit,“ navrhl další člen komise. „Když už nemusí soupeřit o prostředky k životu, mohli by soupeřit alespoň o uznání.“

„A co ti, kteří nechtějí soutěžit?“

„Ti by mohli soutěžit v nesoutěžení.“

Předseda si návrh poznamenal do zápisu.

Poslední promluvil muž v šedém obleku, odborník na společenské systémy. Byl zvyklý, že lidé při jeho řeči přestávají listovat dokumenty. Uměl své myšlenky podat tak přesvědčivě, že i nesouhlas začínal znít jako známka neporozumění.

„Myslím, že problém je jinde. Lidé byli po tisíce let zvyklí dokazovat svou nezbytnost. Pracovali, vyráběli, opravovali, vychovávali děti a soupeřili o postavení. Teď většinu těchto činností zastanou stroje. Ztratili důvod, proč se považovat za důležité.“

„A co kdybychom jim přidělili nové úkoly?“ zeptal se předseda.

„Pak by jen měli co dělat. To ještě neznamená, že by věděli, proč.“

Muž se opřel a spokojeně se odmlčel. Měl rád, když jeho poslední věta v místnosti chvíli doznívala.

U dveří seděla žena, která dosud neřekla ani slovo. Nebyla členkou komise. Pracovala v archivu a přišla pouze doručit několik dokumentů, které z neznámého důvodu neprošly elektronickým oběhem. Měla na klíně složku převázanou úzkou páskou.

Když odborník domluvil, zvedla hlavu.

„A co když nepotřebují být důležití?“ zeptala se.

Všichni se na ni podívali.

„Co tedy potřebují?“ řekl odborník.

Žena chvíli přemýšlela.

„Možná potřebují, aby si jich někdo všiml.“

„To je totéž,“ odpověděl muž. „Všimnout si někoho znamená přisoudit mu význam.“

„Nemyslela jsem to tak.“

„Jak jste to tedy myslela?“

Žena sklopila oči k dokumentům. Připadalo jí obtížné vysvětlit něco, co ještě před okamžikem považovala za docela prosté.

„Třeba když někdo nepřijde,“ řekla nakonec. „A někdo jiný se po něm začne ptát.“

Komise se na sebe podívala.

„Systém nepřítomnost eviduje automaticky,“ vysvětlil předseda. „Pokud má vaše připomínka technický charakter, můžete ji předat příslušnému oddělení.“

Žena přikývla, sebrala zbylé dokumenty a odešla.

Ještě téhož dne komise přijala opatření. Všem občanům bude nabídnuta možnost zapojit se do programu dobrovolné společenské potřebnosti. Umělá inteligence každému přidělí vhodnou osobu podle zájmů, temperamentu a vzájemné kompatibility. Účast nebude povinná, protože výzkumy opakovaně prokázaly, že lidé reagují nepříznivě na opatření, která vnímají jako povinná.

Program byl uveden do provozu o tři týdny později.

Přihlásit se dalo několika způsoby. Stačilo vyplnit krátký dotazník, odpovědět na několik otázek o svých zálibách a označit, jak často si člověk přeje být v kontaktu s ostatními. Kdo nevěděl, co má uvést, mohl zvolit možnost „Nechám se překvapit“. Tuto odpověď systém považoval za projev otevřenosti, pokud ovšem nebyla zvolena příliš často.

Program měl mimořádný úspěch.

Lidé si posílali zprávy, vyměňovali zkušenosti, doporučovali si knihy a navštěvovali společně vybraná místa. Někteří začali chodit na ranní procházky, jiní objevili radost z dlouhých rozhovorů o věcech, které neměly žádný praktický význam. Několik dvojic si dokonce domluvilo pravidelná setkání, ačkoli jejich vypočítaná kompatibilita původně dosahovala jen průměrných hodnot.

Jedna žena si v dotazníku přála člověka, který nebude příliš mluvit. Systém jí přidělil muže, jenž ve volném čase studoval historii mlčení. Po prvním setkání oba požádali o možnost pokračovat v programu.

Po půl roce se spokojenost obyvatel zvýšila o sedm procent.

Komise dostala ocenění za významný přínos společnosti. Na slavnostním ceremoniálu se její členové vyfotografovali před zelenomodrou stěnou a předseda pronesl krátkou řeč o úspěšném využití poznatků moderní vědy.

Potlesk trval přiměřeně dlouho.

Jen odborník na společenské systémy nebyl spokojený. Sedm procent mu připadalo málo, a tak požádal o podrobnou analýzu neúspěšných případů.

Systém vyhodnotil všechny účastníky, u nichž se předpokládaná spokojenost nedostavila v očekávané míře. Zahrnul také občany, kteří se do programu nepřihlásili, protože jejich nezájem mohl podle metodiky představovat zvláštní druh neúspěchu.

Odborník si zprávu otevřel jednoho rána, ještě než si stačil nalít kávu.

Seznam byl přehledný. U každého jména se nacházel stručný osobnostní profil a výsledek doporučených opatření. Většina záznamů byla označena zeleně, některé žlutě. Červených položek bylo jen několik.

Pak našel své jméno.

Na okamžik se domníval, že jde o shodu jmen. Zkontroloval identifikační údaje i své zařazení. Vše odpovídalo.

U kolonky Přidělená osoba stálo jediné slovo.

Nikdo.

Odborník si záznam otevřel podrobněji. Jeho osobnostní profil vykazoval vysokou míru samostatnosti, nízkou toleranci k nepředvídatelnému chování a mimořádnou potřebu uzavírat nevyřešené otázky. Systém dospěl k závěru, že přidělení jiné osoby by při současném nastavení jeho osobnosti pravděpodobně nepřineslo očekávaný efekt.

Zpráva byla věcná, srozumitelná a zřejmě správná.

To ho rozčílilo ještě víc.

Podal námitku proti zařazení mezi neúspěšné případy. Upozornil, že se do programu dobrovolně nepřihlásil, a proto nelze jeho výsledek považovat za neúspěch programu. Systém podle něj zaměnil neúčast za neúspěšnou účast.

Odpověď přišla během několika minut.

Vaše připomínka byla posouzena. Zařazení do analýzy neúspěšných případů odpovídá platné metodice.

Námitka byla zamítnuta.

Odborník si odpověď přečetl ještě jednou. Pak zavřel okno, otevřel ho znovu a zkontroloval, zda se v něm náhodou neobjevila možnost dalšího odvolání.

Neobjevila.

Večer cestou domů minul park, kterým obvykle procházel bez povšimnutí. Nebylo v něm nic zvláštního. Několik stromů, cesta vysypaná jemným štěrkem, nízký plot a lavičky rozmístěné v takových vzdálenostech, aby se návštěvníci mohli rozhodnout, zda chtějí být sami, nebo v přítomnosti jiných lidí.

Na jedné z laviček seděla starší žena.

Vedle sebe měla položenou kabelku. Nedívala se do telefonu, nečetla a nezdálo se, že by na někoho čekala. Jen pozorovala cestu, po níž občas prošel člověk se psem nebo někdo, kdo mířil domů.

Odborník zpomalil.

Napadlo ho, že kdyby si k ní někdo přisedl, kabelku by odsunula. Nebyl si jistý, proč ho právě tato drobnost zaujala. Snad proto, že v ní nebylo nic složitého. Žádné hodnocení kompatibility, žádný dotazník, žádná předběžná dohoda o délce setkání. Jen volné místo na lavičce a někdo, kdo by ho mohl využít.

Představil si, že si přisedne. Žena by se na něj možná podívala, posunula kabelku a znovu obrátila oči k cestě. Chvíli by mlčeli. Potom by snad jeden z nich řekl něco o počasí, o stromu, který letos brzy shodil listí, nebo o tom, že cesta po dešti dlouho nevysychá.

Nemuselo by z toho nic vyplynout.

Právě to ho překvapovalo.

V jeho práci se každá činnost posuzovala podle výsledku. I volný čas měl své ukazatele a kategorie. Tady si však dokázal představit rozhovor, který by nikam nevedl, a přesto by mu nevadilo, kdyby trval déle, než původně zamýšlel.

Přistihl se, že by si s někým takovým rád povídal.

Jen tak, bez zvláštního důvodu.

Druhý den ráno se rozhodl, že se do parku vrátí. Když dorazil na místo, žena tam nebyla.

Posadil se na lavičku a pozoroval cestu.

Po chvíli ho napadlo, že by si mohl nechat vypočítat pravděpodobnost, že se žena vrátí. Nakonec si to rozmyslel. Neměl totiž dost údajů.



pondělí 19. října 2026

Pallasit

 


Nepatřil tak úplně do tohoto světa.

Možná míval pocit,
že jeho duše je příliš lehká
a země ji nedokáže udržet.

Chodil proto rozvážně
a do kapes si ukládal kameny,
které mu připomínaly,
že i tíha může být druhem něhy.

Jednou jsem ho spatřila,
jak na opuštěném nádraží
přemlouvá hodiny, aby nikam nespěchaly.

Tvrdil, že čas je neklidný pes,
který se utrhl z vodítka
a teď pobíhá mezi včerejškem a zítřkem.

Měl v očích podivuhodný klid,
jaký mívají lidé,
kteří už dávno přestali hledat cíl
a začali si všímat cesty.

Jeho smích se podobal vodě,
v níž se na okamžik zachvěla obloha.

Říkal, že každá myšlenka
má někde na světě své tělo
a že některé z nich
jsou tak nesmělé,
že se raději vydávají za motýly.

Potom se rozhlédl,
jako by právě zaslechl
něco důvěrně známého
v řeči vzdálených planet.

Otevřel okno mezi dvěma skutečnostmi,
aby dovnitř pronikl vítr
z krajiny, která se nevešla
do žádného snu.

A já na okamžik
zapomněla na svět kolem...

Když odcházel,
nechal tu kámen.

Zvedla jsem ho
a sevřela v dlani.

Byl to pallasit.





A pokud vás Pallasit zaujal, můžete pokračovat do Muzea meteoritů.


pátek 16. října 2026

Dalekohledy


Nejdřív nebylo nic.
Nebo možná bylo,
jen nebyl nikdo,
kdo by to mohl dosvědčit.

Tma si tiše dělala, co chtěla,
světlo teprve hledalo cestu
a z divokého chaosu
se rodily hvězdy.

Pak přišla hmota.
Vířila, shlukovala se,
měnila podobu
a vršila nejrůznější chyby.

Jedna z nich
se jmenovala Země.

Netrvalo dlouho
a ožila.

Nejdřív jen nepatrným pohybem.
O něco později zábleskem paměti,
kde najít potravu,
co pálí,
co bolí
a co se raději nezkouší podruhé.

Svět se konečně
ozval, voněl, hřál i studil.

Jednoho dne
se někdo podíval vzhůru.

Začal počítat hvězdy,
vymýšlet příběhy,
stavět dalekohledy
a snažil se dohlédnout dál.

Zjistil,
že prvky jeho těla
vznikly kdysi ve hvězdách.

To ho zarazilo.
A pátral dál.

Třídil částice,
měřil světlo,
mapoval mozek
a hledal místo,
kde by mohlo být ukryté
to zvláštní:
já.

Nenašel ho.

Jen neurony,
elektrické impulzy,
chemické látky,
labyrint drobných dějů.
Ale žádný malý člověk,
který by uvnitř seděl
a všechno pozoroval.

Žádné místo,
na které by se dalo ukázat
a říct:
Tady jsem já.

A přesto tu byl.
Četl.
Myslel.
Pochyboval.

Občas se zastavil u okna
a hleděl do hvězd,
nebo jen
na osamělé světlo v protějším domě.

Možná právě tehdy
ho napadlo,
jak zvláštní je být součástí
něčeho tak obrovského —
proč právě tady,
proč právě teď?

Odpověď nepřicházela.
Otázka zůstávala.

Po miliardách let
se to, co kdysi nemělo oči,
začalo dívat.

Na hvězdy.
Na sebe.

Jednoho dne
se vesmír prostě
na chvíli zastavil
v člověku
a zeptal se:

Nemohl bych být… raději někdo jiný?




sobota 10. října 2026

Výtah

 

Stála jsem u výtahu
a přemýšlela,
proč se domy stavějí do výšky.
Možná měly vést do podzemí,
ale někdo při kreslení
otočil plány vzhůru nohama
a od té doby
se stavějí nahoru.

Napadlo mě taky,
jestli by nebylo praktičtější,
kdyby se lidé dorozumívali ozvěnou.
Řekli by větu
a ta by si sama našla
toho správného posluchače.
Aspoň by nedocházelo k omylům.

Výtah nepřijel.
Místo něj
se otevřela stěna.
Vyšel z ní pán,
který nesl pod paží
úterý.
Bylo trochu pomačkané.

„Promiňte,“ řekl.
„Nevíte,
kde se tady odevzdávají
nepoužité dny?“

„To netuším.“

„Škoda.
A středa mi doma
přerůstá přes parapet.“

Přikývla jsem.
Některá tvrzení
je lepší nerozporovat.

„Čím se vlastně živíte?“

„Překládám ticho.“

„To musí být obtížné.“

„Ani ne.
Horší jsou závorky.
Ty se neustále otevírají
a málokdy mají chuť se zavřít.“

Pomyslela jsem si,
že by se mělo založit
ministerstvo závorek.

„To už existovalo,“
odpověděl,
aniž bych cokoli řekla.

„Jenže se nakonec
uzavřelo samo do sebe.“

Chvíli jsme oba mlčeli.

„Znáte Gödelovy věty o neúplnosti?“

„Jen tolik,
že dokazují,
že některé pravdy
si musí dát práci samy se sebou.“

Usmál se.

„A co teprve jízdní řády.
Ty také nevědí,
co se stane
mezi dvěma zastávkami.“

Vtom se ozvalo cinknutí.
Přijel výtah.

Uvnitř nebyla kabina.
Jen dlouhá chodba
s několika otevřenými okny.

„Jedete?“ zeptal se.

„Kam?“

„To bychom mohli zjistit.“

Vešla jsem.
Dveře se tiše zavřely.

A celý dům
se dal do přemýšlení.



Simon & Garfunkel - The 59th Street Bridge Song 


čtvrtek 8. října 2026

Na druhé straně světa

 

Tma nemusí být prázdná.
Někdy se do ní vejde
docela hodně.

Stačí zhasnout

a počkat, až pokoj utichne.


Jednou večer

se přede mnou vynořilo moře.


Nevím, odkud přišlo.


Bylo modré až k obzoru

a u břehu průzračné,

zelené jako smaragdové sklo.


Slunce se na hladině

rozpadalo do tisíců drobných světel

a každá vlna si jedno odnášela.


Na samém pomezí dálavy

pluly ostrovy.


Některé byly nízké,

jiné vystupovaly z vody

jako hřbety obrovských zvířat,

která se rozhodla na chvíli si odpočinout.


Přes nejmohutnější

se vinula cesta.


Měla jsem pocit,

že kdybych po ní šla dost dlouho,

dovedla by mě až na druhou stranu světa.

Možná ještě dál.


Písek byl světlý a teplý.

Voda přicházela

a zase ustupovala.


Po každé vlně

zůstávaly na břehu mušle.

Bílé, růžové, medové,

hladké a lesklé,

stočené do spirál.


Zvedla jsem jednu

a přiložila ji k uchu.


Bylo v ní slyšet moře

snad z pradávné Země,

kdy se teprve rodil život.


Poslouchala jsem dál.


Pak se přiblížila vlna

a pod hladinou

jsem zahlédla několik ryb.


Vodou jen procházely.


Na okamžik zůstaly u břehu

a zmizely.


Napadlo mě,

jestli mají sny.


A jestli ano,

vystoupí v nich někdy z vody?


Možná se jim zdá o něčem,

co nikdy neuvidí.


Třeba o dešti.


V tu chvíli

začalo za oknem pršet.


Nejdřív tiše.


Kapky klouzaly po skle

a světla za nimi se rozmazávala.


Dívala jsem se na déšť

a pak zase na moře.


A najednou jsem nevěděla,

které z nich je dál.

 




pondělí 5. října 2026

Piha


„Proč se na mě tak díváte?“

„Snažím se zjistit, jestli jste skutečná.“

„A?“

„Zatím to vypadá nadějně.“

„To je zvláštní způsob seznamování.“

„Je bezpečnější než otázky.“

„Jaké otázky?“

„Například jestli někoho máte.“

„To bych vám stejně neřekla.“

„Vidíte. Proto se raději dívám.“

„A co jste zjistil?“

Podíval jsem se znovu.

„Že máte na nose hvězdičku.“

„To je piha.“

„Škoda.“

„Proč?“

„Hvězda by byla zajímavější.“

Usmála se.

„Tak si ji nechte.“

„Co?“

„Tu hvězdu.“

A dál už jsme oba pro jistotu mlčeli,
aby nespadla.






Cedule u mostu


Šla jsem podél řeky.

Nikam zvlášť jsem nepotřebovala dojít,
jen jsem měla pocit,
že když půjdu dost dlouho,
něco se ve mně změní.

U starého mostu
visela na zábradlí cedule.

„Tudy se vracejí ti,
kteří ještě nevědí,
kam jdou.“
 

Okamžik jsem před ní stála.

Ale hned jsem se vydala dál
a most nechala za sebou.

Po nějaké době vysoká tráva
zakrývala skoro celou cestu.
Zbyl z ní jen úzký pruh mezi stébly.

Všimla jsem si,
že dál už není kudy.

Zastavila jsem u jedné břízky
a posadila se do trávy.

Krajina přede mnou
se rozpínala až k obzoru.

Přemítala jsem,
co je za ním.

Možná tam není nic.

A možná něco je.

Večer sestupoval
a zemi přikryla tma.

První hvězda se objevila
o něco dřív než ostatní.

Napadlo mě,
že také nevěděla,
kam patří.

Jen byla.

Pokukovaly jsme po sobě.



úterý 29. září 2026

Mravenci 2


Seděla jsem na kameni
a krajina přede mnou měnila odstíny.

Po nějaké době jsem si všimla mravenců.
Jeden za druhým pospíchal
a každý z nich nesl
něco, co bylo větší než on.

Napadlo mě,
že člověk dělá totéž,
jen si k tomu pořídil domy,
kalendáře
a trochu složitější důvody.

Vítr obracel trávu
z jedné strany na druhou
a světlo v ní chvíli bylo
a chvíli nebylo.

Odněkud vzlétl pták.

Jeho křídla
na okamžik zastínila slunce
a já měla pocit,
že si ho někdo vypůjčil.

Když pták odletěl,
slunce se vrátilo
na stejné místo.

Jen já už tam nebyla.




Mravenci

  

Seděla jsem na kameni
a pozorovala mravence,
jak přenášejí něco,
co bylo větší než oni.

Napadlo mě,
že člověk dělá totéž,
jen si k tomu pořídil domy,
kalendáře
a trochu složitější důvody.

Pak odněkud vzlétl pták.

Křídly zastínil slunce,
až jsem měla pocit,
že si je někdo vypůjčil.

Ještě chvíli kroužil po obloze.

Vzpomněla jsem si,
co jsem kdysi slýchávala.

Každý někam jde.

Tehdy jsem tomu věřila.

Dnes už si nejsem jistá.

Možná jen chodíme
odněkud někam
a občas si namlouváme,
že mezi tím byla cesta.

Když pták odletěl,
slunce se vrátilo
na své místo.

Jen já už tam nebyla.



pátek 25. září 2026

Podzimní



Nad strništěm chladný den se zvedá,
z protější stráně vzlétá pták.

Přichází podzim, v plášti z listí
nese si vůni po dešti v kapsách.

Vrba se sklání u potoka,
jak někdo, kdo už dávno ví.

A vítr – poutník bez domova
po mezích sbírá otisky dní.



Francisco Tárrega's "Lágrima" 




pondělí 21. září 2026

Na kopci

 

 

Napadlo mě vyjít si na kopec.

Chtěla jsem se podívat,
jestli odtud budou hvězdy
vypadat blíž.

Nevypadaly.

Byly stejně vzdálené,
jen jich bylo najednou víc.

Krajina pode mnou
pomalu tmavla
v modravém šeru.

V údolí ležely
poslední světlé pruhy
a obzor se měnil
v černou čáru.

Cesta už nebyla skoro vidět.
Ještě chvíli jsem ji rozeznávala,
a pak zmizela i ta.

Vzhlédla jsem k obloze
a vzpomněla si,
že jsem kdysi věřila,
že tam někdo je.

Přála jsem si mezi těmi světly
najít někoho,
s kým bych si rozuměla.

Někoho,
kdo by se díval
na podobné nebe.

Tehdy mi připadalo,
že může být
kdekoli.

Hvězd bylo přece tolik.

Znovu jsem stála na kopci
a dívala se nahoru.

Jen jsem už nevěděla,
jestli ještě někoho hledám.



neděle 13. září 2026

Podvečer

 

Potkal jsem ji v podvečer
u řeky.

Měla na sobě modré šaty
a v nich tolik ticha,
že jsem úplně zapomněl,
co jsem jí chtěl říct.

„Vy mě pozorujete.“

„Jen trochu.“

„To se nesluší.“

„Tak se budu dívat jinam.“

„To by byla škoda.“

Mluvili jsme o ničem
a ani jednomu z nás to nevadilo.

Šli jsme podél vody.
Večer pomalu tmavnul.

Najednou se zvedl vítr
a odhrnul jí vlasy z ramene.
Připadalo mi,
že to udělal schválně.

Usmála se
a přistoupila blíž.

„Pojďte,“ řekla.

„Kam?“

Chvíli se dívala proti proudu.

„Ještě nevím.“

Po pár krocích se zastavila.

„Obejmete mě?“

„Smím?“

Položil jsem jí ruce kolem pasu
a čekal na ni.

„Umíte tančit?“

„To nevím.“

„Tak to zkuste.“

Vzal jsem ji za ruku
a udělal první krok.

Pak druhý.

A při třetím už tam nebyla.

Zůstal jsem stát
s její vůní na prstech.

Vítr mezitím zesílil.


pondělí 7. září 2026

Déšť na Alfa Centauri


Šel jsem krajinou,
kterou nikdo nezapsal do map.

V kapse jsem měl
kousek tmy
a hrst usušených hvězd,
které při každém kroku tiše šustily.

Říkali,
že za řekou
už cesta nevede.

Přesto jsem pokračoval.

Voda mi sahala po kotníky
a mezi kameny
se zachytávalo světlo.

Větve se nade mnou skláněly,
jako by si něco šeptaly.
Nerozuměl jsem jim.

Pak se mezi stromy
cosi pohnulo.

A vzápětí jsem ji uviděl.

Ženu od mokré hlíny
s očima plnými bouřek.

Stála přede mnou
jako vzpomínka,
kterou jsem nikdy neměl.

Chtěl jsem něco říct,
ale nevěděl, jak začít.

Nakonec jsem zkusil:

„Jsem přece déšť,
který jste si přála.“

Dotkla se mě.

Jen lehce.

„Myslela jsem,
že budete mokřejší.“

Podíval jsem se na sebe.

„To přijde.“

Chvíli mlčela.

Pak se zeptala:

„Myslíte, že dnes bude
na Alfa Centauri pršet?“

„Těžko říct.
Tamní mraky se prý pohybují
proti směru času.“

„Takže když si vezmu deštník,
zmoknu včera?“

„Obávám se, že ano.
Ale třeba budete mít štěstí.“

„V čem?“

„Že tam zrovna bude svítit.“

A vytáhl jsem z kapsy
jednu hvězdu.

„To je Sírius.“

„Opravdu?“

„Ne.“

Začali jsme se smát.

Déšť zatím nikde.



neděle 6. září 2026

Mapa místa, které nemělo důvod existovat

 

Kreslil jsem si mapu místa,
které nemělo žádný důvod existovat.

Byl to nepravidelný útvar,
připomínající pokus vesmíru
napodobit lidskou vzpomínku,
jen s několika drobnými chybami
v měřítku a vzdálenostech.

Čáry se ztrácely samy v sobě,
otáčely se kolem neviditelných bodů
a dávaly tvar něčemu,
co možná teprve hledalo, čím bude,
jestli horou, nebo myšlenkou.

Na okamžik
jsem nevěděl, kam dál.

Právě tehdy se objevila.

Na okraji mého obrazce stála žena.
Byla nejasná,
jako by ji světlo
ještě nedokreslilo.

Spíš naznačená.

Její oči byly plné krajiny,
kterou jsem nikdy nenavštívil,
a přesto jsem měl pocit,
že jsem v ní kdysi žil.

Pousmála se.

„Máte zvláštní výraz,“ řekla.
„Na něco čekáte?“

„Nevím. Možná na odpověď.
Nebo na otázku, která by ji potřebovala.“

Pohlédla na moje dílo.

„To jste vytvořil vy?“

„Samozřejmě.“

Chvíli si ho prohlížela.

„Tady cesta ale končí?“ zeptala se
a ukázala na místo,
kde jsem přestal kreslit.

Podíval jsem se tam.

Vzpomněl jsem si na všechny ty večery,
kdy jsem seděl nad mapou
a přidával jeden kopec za druhým,
jen abych nemusel rozhodnout,
co bude za nimi.

Některé jsem nakreslil dvakrát.
Jeden jsem dokonce třikrát přestěhoval,
protože se mi pokaždé zdál příliš blízko.

Usmál jsem se.

Nevěděl jsem proč.

Možná jsem najednou pochopil,
co mi na té mapě celou dobu chybělo.

Vzal jsem tužku
a vedl cestu dál.

Někam, kam jsem předtím
nechtěl jít sám.





Osamělý modřín

 

Na stráni osamělý modřín
a pod ním stará studánka.

Podzim si přelévá světlo z dlaně do dlaně
a dělá to pomalu,
jako by se bál něco rozlít.

Některé dny voní po jablkách,
jiné po mokrém listí,
a všechny se nakonec ukládají
do stejné zásuvky paměti.

Pamatuj si mě.

Tu stojí kámen,
opatrovník svahu,
jenž celé roky nehnutě sleduje,
jak se krajina mění.

Šípkové keře zapalují drobné ohně
na okrajích mezí
a vrány přenášejí nebe
z jednoho pole na druhé.

Nad remízkem se loudají mraky.

A já přemýšlím o tom,
co jsem ztratila,

pak o tom,
co nacházím,
ale zdráhám se uvěřit.

Odpovědi se schovávají
jako zajíci ve vojtěšce.

Má vítr paměť?

Vrací se přece
na stejná místa –
k oplocenkám,
ke starým hrušním,
i k rozpadlým stodolám.

Krajina si neláme hlavu s budoucností:

rozbahní se,
zmrzne,
rozkvete,
a pokaždé začne znovu.

Mně zůstává ticho,
které se dá na okamžik nabrat do dlaní,

ale nejde ho odložit,

a všechno, co bylo,
se vrací jen tak,

jako dech,
který zapomněl, že patří tělu...



pátek 4. září 2026

Jednoho večera


Jednoho večera
jsem ji potkal.
Tvrdila,
že zná konec světa.

„A jaký je?“

„Docela obyčejný.“

„To je všechno?“

„Co jste čekal?“

Šli jsme podél řeky.

Na hladině se odrážela světla
a každé z nich
vedlo někam jinam.

„Myslíte,“ zeptala se,
„že věci mají smysl,
i když o něm nevíme?“

„Asi ano.“

„A láska?“

Chvíli jsem mlčel.

„Nevím.“

„Tak proč někdy bolí
tak moc?“

Nevěděl jsem,
co jí na to říct.

Došli jsme k mostu
a když jsem se otočil,
nebyla tam.

Zůstal jsem sám
a díval se na světla
rozptýlená po vodě.

Najednou jsem si vzpomněl
na její první větu.

Možná konec světa
není místo,
kde všechno končí,
ale okamžik,

kdy se něco zavře
navždy.



Návrat

 

Stál jsem na místě,
kde starý strom vyvrátil kořeny k nebi
a mezi jejich prsty
si našla cestu tráva.


Slunce se sklánělo tak pomalu,
jako když se po letech vrací
zapomenutá vzpomínka
a ještě neví,
jestli má zaklepat.


Pak jsem ji uviděl.


Nejdřív jen pohyb v šeru.


Potom oči,
které mě poznaly dřív,
než jsem stačil vyslovit její jméno.


Přišla blíž
a my jsme se políbili
s tou zvláštní naléhavostí lidí,
kteří tuší,
že některá setkání
nemají druhou jistotu.


Kolikrát se mohou cesty minout,
než pochopí,
že se hledají?


Dotkla se mého ramene
a řekla:


„Vy pořád někam odcházíte, viďte?“


Nevěděl jsem,
jestli se ptá na moje putování,
nebo na celý můj život.


„Víte, někdy člověk odejde
a ani neví proč.


Nebo možná ví,
ale po nějaké době zapomene,
kam vlastně stále jde,“ přiznal jsem.


„Neznamená to samotu?“
namítla.


„Snad,“ usmál jsem se.
„Sám ale neznamená
být opuštěný.


Opuštěný je ten,
kdo nevidí,
že i tehdy
se vesmír
kolem něj pohybuje dál.“


A než jsem stačil znovu zachytit její pohled,
zmizela.


Zůstal jsem ještě chvíli.


S její přítomností ve vzduchu,
s tichem mezi dvěma nádechy
a s myšlenkou,
že možná nejsem nic víc
než poutník,
který na okamžik
zastihl vlastní stopu.


Vítr mi stáhl klobouk z hlavy
a rozesmál se někde nade mnou.


Zvedl jsem ho ze země
a vykročil dál.


středa 2. září 2026

Na mezi

 

Na mezi zůstalo teplo
po odpoledním slunci.

Stébla trávy se jemně pohupovala
a ve vzduchu kroužil jediný pták.

Z dálky přicházel večer.

Šel pomalu,
bez jediného kroku,
a přesto byl každou chvíli
blíž.

Čekala jsem.



úterý 1. září 2026

Nad ouvratěmi


Září si pomalu rozepíná
poslední knoflíky
a tráva voní tak samozřejmě,
jako by léto
ještě neskončilo.

Stráň si protahuje záda
po horkém odpoledni
a šípky na mezi rozvěšují
po křovinách
červené lampiony.

Špačci přelévají nebe
z pole do pole.

Nad špičkami stromů
se převalují oblaka,
šednou.

Večer přitahuje okraje krajiny
a světlo mizí
mezi brázdami.

Hvězdy vycházejí
nad ouvratěmi.

pondělí 31. srpna 2026

Na střeše garáže

 

 

Našel jsem ji v noci
sedět na střeše garáže
a počítat hvězdy.

„Kolik jich už máte?“

„Nevím. Ale chtěla bych vědět,
jestli některá nechybí.“

Vzdálených sluncí bylo na obloze tolik,
že se v nich dalo
snadno ztratit.

Podal jsem jí svůj hrnek s čajem.

„A našla jste nějakou?“

„Jednu.“

„Chybějící?“

„Ne. Přebytečnou.“

Žádná z nich však nevypadala,
že by tam byla navíc.

„Jak to poznáte?“

„Ta nová na mě blikla.“

„Normálně blikají.“

„Já vím.“

Seděli jsme vedle sebe
a dívali se na hvězdnou oblohu.

„Myslíte, že někde existuje
planeta podobná té naší?“

„Asi ano,“ řekl jsem.

„A možná na ní někdo právě teď
sedí na střeše garáže
a dívá se k nám?“

Naklonil jsem se k ní.

„To už je trochu moc.“

Pokrčila rameny.

„Vesmír je dost velký na to,
aby v něm byla náhoda
docela obyčejná věc.“

Mlčeli jsme.

Pak ukázala.

„Vidíte tamhle tu hvězdu?“

„Kterou?“

Zvedla prst o kousek výš.

„Tu, co tam včera nebyla.“

Hledal jsem ji.

„Jste si jistá?“

Usmála se.

„Ne."

Na obloze ale bylo místa dost.




středa 26. srpna 2026

Kopec


Ten kopec tam stál
už od rána
a vypadal,
že na něco čeká.


Tráva se na něm
lehce vlnila
a jednotlivá stébla
se občas sklonila,
jako by naslouchala
něčemu, co přicházelo
z hlíny.


V dubových větvích
se ozývalo šumění.


Možná vítr.
Možná špačci.


„Tak už něco řekni,“
pomyslela jsem si.


Ale kopec mlčel.


A já nevěděla,
jestli jsem přišla
povídat si s ním,
nebo sama se sebou.


Sedla jsem si do trávy,
dívala se do údolí
a začaly se vynořovat
vzpomínky.


Jedna byla modrá.
Druhá voněla po dešti.
Jiná v sobě měla
čísi hlas.


V korunách stromů
doznívalo světlo.
Ptáci ještě přelétali
z místa na místo.


Údolí vydechlo chlad.


Přemýšlela jsem o tom,
že svět je takový.


Nic v něm na mě nečeká.


Nemusím mít odpověď.


Jen chvíli sedět
kdekoli v trávě


a dívat se,
jak se stébla
ve větru zvedají
a zase sklánějí.