Dům na konci cesty

 

Ráno přišlo od severu.

Nejdřív se dotklo vrcholků stromů,
potom střech
a nakonec kamenné cesty,
po které jsem šel
už několik století.

Možná déle.

Přestal jsem to počítat
někde za třetí řekou.

Na konci cesty stál dům.

Malý,
s modrými dveřmi
a komínem,
z něhož stoupal kouř
příliš klidně
na tak neklidný svět.

Zaklepal jsem.

Otevřela žena.

V ruce držela hrnek.

„Jdete pozdě,“ řekla.

„Vím.“

„Jak moc?“

Ohlédl jsem se k horám.

„Asi o jedno pohoří.“

Přikývla.

„To se stává.“

Pak se napila
a chvíli si mě prohlížela.

„Čekala jste na mě?“ zeptal jsem se.

„Nejdřív ano.“

„A potom?“

„Potom jsem si zvykla.“

Nad střechou přeletěl pták.

Na okamžik
se jeho stín dotkl země
a zase zmizel.

„To muselo být dlouhé,“ řekl jsem.

Žena pokrčila rameny.

„Čas je dlouhý,
jen když se na něj díváte.“

„A když ne?“

„Uvaříte si čaj.“

Někde za domem
se ozvala voda.

Možná potok.

Možná poslední z moří,
která jsem cestou minul.

Žena otevřela dveře dokořán.

„Tak pojďte.“

„Kam?“

„Dovnitř.“

„A potom?“

Usmála se.

„Potom už snad
nebudete muset nikam.“

Několik moří

Když se poslední světlo dne
zachytilo o okraj hor,
nebe ještě chvíli váhalo,
jestli má zmizet,
nebo se proměnit v něco jiného.

Vyšel jsem z dlouhého spánku hornin,
z vrstev, kde se nezapisují roky,
ale pohyby kontinentů,
deště dávno ztracených moří
a tichého rozhodnutí kamene
zůstat.

Doputoval jsem k domu
postavenému mezi cedry
a hvězdným prachem nad nimi.

Na prahu stála žena.

„Tak jste přece přišel,“
řekla
a usmála se způsobem,
který mohl znamenat cokoli.

„Trvalo mi to,“ řekl jsem.

„Několik moří
a jedno vrásnění hor.“

„To není tak mnoho.“

„Pro vás možná.“

„Pro mě také,“
řekla po chvíli.
„Jen jsem vás chtěla trochu uklidnit.“

„A podařilo se vám to?“

„Asi ne.“

Nad cedry se rozsvěcovaly hvězdy.

Jedna po druhé
vstupovaly do tmy,
jako by se vracely
na místa,
která jim kdysi někdo ukázal.

Žena se zadívala vzhůru.

„Přejete si něco?“

„Po tak dlouhé cestě
si netroufám.“

„Tak si přeji za vás,“ řekla.

Zavřela oči.

V tu chvíli
se někde hluboko pod námi
pohnulo dávné moře.

Možná jen kořeny cedrů.

Nevím.

Pak ustoupila ode dveří.

„Pojďte dál.“

„A co tam je?“

„Nic, co byste už neznal.“

Pod starou vrbou

Ráno přicházelo pomalu.

Na kameni u řeky
ležela kapka rosy
a v ní kus oblohy.

Vánek rozvoněl trávu
a voda odnášela
stíny větví.

Sedla jsem si
pod starou vrbu.

V tom tichu
se na chvíli vrátilo
něco, co bylo pryč.

Vysoko nad hladinou
přecházeli ptáci.

Jeden se na chvíli oddělil
od ostatních
a potom je znovu našel.

Když jsem vstala,
slunce už bylo výš.

Vrba zůstala u řeky.

Jen její stín
šel chvíli se mnou.

U potoka

Vítr sestoupil z kopců
a na chvíli se zastavil
v koruně borovice.

Pak pokračoval dál.

U potoka ležel kámen,
napůl ve vodě,
napůl na slunci.

Sedla jsem si vedle něj.

Voda spěchala,
jako by někde
měla být včas.

Kámen nikam nešel.

Dlouho jsem se dívala,
jak kolem něj
proud hledá svou cestu.

Nad údolím
přeletěl pták.

Nevěděl,
že ho pozoruji.

Jen na chvíli
se dotkl vzduchu,
letěl tak lehce.

Malý kámen

Slunce svítilo přesně tak,
jak má svítit slunce v krásný den.

A přesto jsem měla pocit,
že ho někdo v noci přenesl přes místnost,
otřel z něj prach
a znovu položil na oblohu.

„Může se světlo unavit?“ zeptala jsem se.

„Možná se neunaví světlo,“ řekl.
„Možná jen někdy zůstáváme dlouho ve stínu.“

Sedli jsme si na lavičku u cesty
a ticho se posadilo vedle nás.

Měla jsem ráda jeho mlčení.

Nebyla v něm prázdnota.
Bylo to místo,
kam si slova chodila odpočinout.

Po chvíli se ozval:

„Lidé často hledají pravdu,
jen aby ji zavřeli do krabice
a připsali k ní své jméno.“

„A co s ní pak dělají?“

„Říkají, že ji našli.“

„A přitom?“

Podíval se do korun stromů.

„Možná celou dobu
hledala ona nás.“

„Myslíte, že se člověk může poznat úplně?“ zeptala jsem se.

Tiše se zasmál.

„To by byla nuda.“

„Proč?“

„Přestali bychom se překvapovat.
A možná bychom přestali hledat.“

Zvedl ze země malý kámen
a chvíli ho obracel v dlani.

„Co vidíte?“

„Kámen.“

„A já něco,
co tu bylo dávno před námi
a možná tu zůstane i potom.“

„Takže něco, co nás přežije?“

Pokrčil rameny.

„Možná nejde o to,
že něco trvá věčně.“

Přejel prstem po kameni.

„Možná stačí,
když se na okamžik dotkneme něčeho,
co nás přesahuje.“

Vítr pohnul větvemi.

Mraky se rozestoupily
a na cestu dopadlo světlo.

Najednou mě napadlo,
že některá setkání nepřicházejí proto,
aby nám dala odpovědi.

Jen tiše otevřou dveře
a rozsvítí v nás místnost,
do které jsme už dávno nevstoupili.

Večer u řeky

 

Večer se pomalu usadil na zábradlí mostu.

Nejdřív jen tak nenápadně.

Pak se rozlil po střechách.
Dotkl se komínů,
které ještě chvíli držely nebe.
Usedl do korun stromů.

A pozvolna se blížil k řece.

Řeka byla tmavší než před hodinou,
ale pořád ještě ne dost,
aby si přestala pamatovat oblohu.

Nikam nepospíchala.

Měla jsem chuť jí závidět.

V oknech na druhém břehu
se postupně rozsvěcela světla.

Některá žlutá.

Některá bílá.

A jedno modré,
které vypadalo,
že tam svítí omylem.

Zajímalo by mě,
kolik životů se právě odehrává za těmi okny.

Kolik rozhovorů.

Samot.

Kolik lidí si vaří čaj
a dívá se přitom ven,
aniž by tušili proč.

Možná člověk občas potřebuje vědět,
že svět pokračuje i tam,
kam nedohlédne.

Od nádraží se ozval vlak.
Neviděla jsem ho.
Jen ten zvuk,
který se chvíli nesl nad řekou,
než se rozpadl o večer.

Připomněl mi fotografii,
kterou někdo náhodou najde v zásuvce,
a chvíli si není jistý,
jestli se vrátila minulost,
nebo jen světlo z jiného dne.

Nad řekou se objevil první netopýr.

Kroužil sem a tam.

Asi zkoušel, jestli unese tmu.

Ještě chvíli jsem tam stála.

Večer už sestoupil až k vodě.

Na druhém břehu
někdo rozsvítil další světlo.

Otevřené okno

 

Vyndala jsem z kapsy včerejší pondělí
a položila je na parapet
vedle sbírky nepoužitých ozvěn.

Na dnešním seznamu stálo:

přesadit sever
do většího květináče,

narovnat stín,
který se cestou domů
někde pomačkal,

schovat vítr,
aby se večer
neztratil.

Mimochodem,

ticho je velmi společenské.
Jen nemluví s každým.

Když si vás oblíbí,
chodí za vámi
i tam,
kde je příliš mnoho lidí.

Zrovna když jsem o tom přemýšlela,
potkala jsem přítele.

Kráčel pomalu
a v náručí nesl sklenici.

„Co to neseš?“ zeptala jsem se.

„Zítřejší ráno,“ odpověděl.

„Je ještě křehké.“

„A proč je ve sklenici?“

„Aby se cestou nerozlilo.“

„To je rozumné,“ řekla jsem,

a oběma nám to připadalo
trochu podezřelé.

„Víš,“ řekl po chvíli,
„možná se mýlíme,
když si myslíme,
že svět drží pohromadě zákony.“

„A čím tedy?“ zeptala jsem se.

„Drobnými ohledy.“

I podzim se do krajiny
nevlévá naráz,
ale pomalu prosakuje.

Chvíli jsme stáli.

Zítřejší ráno
tiše vyletělo ven

a sedlo si
na nejbližší větev.

Od té doby
nechávám
okno otevřené.

Snad kdyby ses vrátil dříve.